Woody Allen y el éxito

Lo que presento a continuación son dos extractos de la serie de conversaciones que Eric Lax ha mantenido con Woody Allen a lo largo de tres décacas, que recopiló en un libro bajo el ingenioso título de Conversaciones con Woody Allen, y que pueden servir para reflejar qué es el éxito y qué supone este efímero producto para un tipo como este director neoyorkino, quien, en palabras del autor de esta obra, "es la antítesis del personaje que interpreta en la pantalla, el hombre desesperado y en crisis; en el mundo real es dueño de su trabajo y de su tiempo".

Eric Lax: A lo largo de los años hemos hablado mucho de ¿Qué tal, Pussycat?

Woody Allen: Sí, no fue una experiencia muy agradable.

E.L.: ¿Ha cambiado algo para que mejore esa sensación?

W.A.: En absoluto. La gran lección que saqué de aquello fue que si una película tiene éxito pero tú no estás contento con ella, para ti sigue siendo una experiencia infeliz y no hay nada que lo compense. A aquella edad [estaba a punto de los treinta cuando empezó a trabajar en el cine] yo tenía, o creía tener, un temperamento artístico, y me metí de cabeza en el mundillo más corrupto de Hollywood.

E.L.: ¿Sirve como atenuante el hecho de que eso le permitió empezar por su cuenta?

W.A.: Cuando la película se estrenó Charlie Joffe me dijo: "Bueno, está teniendo éxito pero los del estudio se quejan de que sólo salen Peter Sellers y Peter O'Toole". Y recuerdo que pensé: "Algún día la importancia de esta cinta será que fue mi primera incursión en el mundo del cine". Esa era la seguridad tan estúpida que tenía en mí mismo cuando era más joven [ríe].

Pues resulta que hace un año estaba en un videoclub buscando una película para alquilar y vi una copia de ¿Qué tal, Pussycat? Y en la caja ponía en letras grandes: "El debut cinematográfico de Woody Allen", lo que me produjo una especie de irónico placer, un placer vergonzoso por esa seguridad injustificada que tenía en mí mismo [ríe].

Delitos y Faltas, una película maravillosa de finales de los '80, corrió mejor suerte que la antes mencionada, tanto por su calidad artística como por el aprecio que de ella tiene su director.

- sin cochazos, ni tías buenas, ni premios, ni nada -

W.A.: Es cierto que tras las primeras películas dejé de preocuparme por la popularidad, el número de espectadores o lo que se escribiera sobre mi trabajo, pero no lo hice por una cuestión de arrogancia o por un sentimiento de superioridad. Lo que ocurría simplemente era que esa parte del proceso, la llamada recompensa, no me satisfacía ni me hacía feliz. La gente suele confundir mi timidez con una actitud distante, pero no es así. Necesitaba tener un centro espiritual y ser ateo, y eso no es fácil de conseguir. Así que experimenté una especie de indiferencia hacia el éxito o el fracaso y, desgraciadamente, hacia la vida en general. Se ha demostrado que ni el éxito ni el fracaso significan mucho para mí como yo pensaba cuando empecé a dedicarme al cine. Ni lo uno ni lo otro sirven de mucho a la hora de enfrentarse a los verdaderos problemas de la vida.